Met letters bouw je woorden, met woorden zinnen. Zinnen vormen al gauw alinea’s, scènes, stukjes, scherven, die je kunt voegen tot een geheel. Of je zet de ene scène tegenover het andere, wat vervolgens spanning oproept.

Componeren is ook een prachtig begrip dat je kunt toepassen op schrijven. Een verhaal componeren, zoals een muziekstuk wordt gecomponeerd, noot voor noot sferen creëren, de lezer opschrikken door het aanbrengen van een uitvergroting of een wending, het verhaal neemt bezit van de lezer. Componist en lezer komen samen in iets wat er voordien niet was.

Op een goede dag, ergens in de jaren ’90. Tijdens de vakantie. Uitgerekend toen moest het gebeuren: een schrift, twee schriften. Het begin van een manuscript. Grote afzondering, zowel fysiek als in het hoofd. De omgeving was verontrust, dacht aan een zieke gemoedstoestand.